大椿樹(shù)嘩啦嘩啦徹夜不眠

    那兩盆葡萄只是安安靜靜在房頂上長(zhǎng)著

    　　結(jié)果又出差錯(cuò)了，這次是堵車(chē)，這一堵就差點(diǎn)把我的呼吸道給堵住了

    我坐在走走停停的車(chē)上，好是難過(guò)，可是這氣憤到底發(fā)向誰(shuí)呢？我看到車(chē)上許多如我一般焦急的人，有詛咒的，也有咋咋舌而顯無(wú)奈神色的，還有要打開(kāi)車(chē)門(mén)奔出去傾向的

    我比較傾向于第三種

    探出頭看到前邊是望不盡的汽車(chē)長(zhǎng)龍，我想跟著這車(chē)下去，我的愛(ài)情肯定會(huì)遭殃

    我有沖出車(chē)門(mén)的沖動(dòng)，卻又突然發(fā)現(xiàn)自己很好笑－－這剛開(kāi)出沙區(qū)不到20分鐘，下去飛奔恐怕也要2個(gè)小時(shí)才能到達(dá)菜園壩

    再說(shuō)了，在繁華的渝中區(qū)，你識(shí)路嗎？最主要的是，現(xiàn)在正在高速路上，你咋個(gè)下去？可是這汽車(chē)現(xiàn)在開(kāi)得比人走得都慢，你說(shuō)能不著不急嗎？

    　　一部分騎著單車(chē)行了很遠(yuǎn)的路，說(shuō)是分別，本來(lái)并沒(méi)有同業(yè)

    在車(chē)站見(jiàn)著你的功夫，你的爸爸已把你送給了車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爾等的格式很是沖動(dòng)，你的爸爸很愛(ài)你，已為你鋪好了將來(lái)的路，等著你欣喜的走下來(lái)

     23、很多時(shí)候，你不說(shuō)，我也不說(shuō)，就這樣，說(shuō)著說(shuō)著就變了，想著想著就算了

    　　苦蕎很好伺弄，六月天種植，三個(gè)月就可收獲

    苦蕎寨的人把收成不是很豐的玉米背回家，剝了皮上吊在連梁上，玉米象一排排語(yǔ)言，說(shuō)著莊稼的艱難

    苦蕎籽就得準(zhǔn)備好了，方形的籽粒連老鼠都覺(jué)得塞牙，很少來(lái)動(dòng)它，食糧害蟲(chóng)紛紛盯上了吊在梁上的玉米，也從苦蕎的籮邊撒走

    母親倒出積蓄了一年的火灰，摻兌上同樣積蓄了一年的尿，就是苦蕎最高等級(jí)的營(yíng)養(yǎng)

    褐色的苦蕎拌到火灰里，就變得灰頭灰臉的，體積因尿的粘力變大了，象一個(gè)個(gè)穿著厚棉襖的孩子，滾圓敦實(shí)，其實(shí)這就是一粒苦蕎幸福的嫁衣

    而將它們打發(fā)出去，就象鄉(xiāng)下父母打發(fā)即將出嫁的兒女，一般都在播種的頭天晚上，做這做那，料理著一切

    首先，要看天氣，種苦蕎的天氣非常講究，得選取陽(yáng)光燦爛的時(shí)日

    苦蕎喜蔭怕雨，特別是當(dāng)它們穿著厚厚的嫁衣初初出門(mén)，它們要在泥土里干燥地呆上幾天日子，好讓火灰與尿發(fā)生作用，它們才會(huì)心安理得地在陌生的環(huán)境里適應(yīng)地生存下來(lái)，長(zhǎng)出生命的根須

    苦蕎寨沒(méi)有氣象預(yù)報(bào)的風(fēng)向標(biāo)，黑白電視里的中央臺(tái)，根本無(wú)法顧及非常非常小的苦蕎寨，母親只好看天，在要播種苦蕎的頭天晚上，母親要看天上的星星是否有足額的亮度，空中的云霧是清是淡，是濃是黑，是急急地趕路還是緩緩地移動(dòng)，院里的風(fēng)是輕是重，母親不時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)一些俗語(yǔ)，“云往西，有雨不太密，云往南，有雨下不完”

    她沒(méi)辦法辯清是晴是雨的時(shí)候，她甚至想叫醒已經(jīng)入睡的紫燕，讓紫燕作一次飛翔，看是飛高還是飛低

    其次是看節(jié)令，這節(jié)令對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)就如同我上班的工作紀(jì)律

    早與遲都不行

    播種是在早晨，陽(yáng)光曖曖地曬著坡度很高的山地，男人在前面犁著，老牛胡亂地用嘴揪著青草，扶犁的男人的歌就象母親手里嘩嘩下地的苦蕎，一點(diǎn)也不節(jié)儉，象水一樣流入缺失營(yíng)養(yǎng)的大地

    母親順著犁溝走著，灣灣扭扭的犁溝就是她的命運(yùn)，她跟了一輩子，父親突然說(shuō)走就走了，被一種無(wú)法醫(yī)治的病毒帶走了生命，母親每到種苦蕎的季節(jié)，都要請(qǐng)一個(gè)扶犁的男人，用鋒利的犁頭，翻閱瘠薄的泥土

    種苦蕎那天，每一戶都得請(qǐng)好多人，跟在牛后面，用鋤頭蓋著落到地上的苦蕎籽，那是給苦蕎們最溫曖的被面，用紅紅的泥土把它們埋藏在季節(jié)的深處，然后得學(xué)會(huì)等，等著苦蕎籽的綠一點(diǎn)一點(diǎn)把紅紅的泥土染翠，等著苦蕎花一遍一遍把村莊染香