一道流過的大街，看過的街景，說過的話……愛過疼過的故事都淡了

    　　父親的身體一直很強壯，當年他行伍出身，參加工作后在壽張縣當人武干部，曾一人在晚上腰挎盒子由壽張步行二百多里回茌平老家，穿溝越墳的情節直叫我聽得如看戰地小說

    他晚年退休回老家后，好一段時日一直在鄉下幫我母親及我弟弟種著莊稼

    好像有兩年的麥收時節，弟媳添孩子無法干活，弟弟因民師進修出外學習，全家十幾畝地的收種全落在了父親的頭上

    那時，我請了假回家幫忙，每天累得臭死的狼狽樣現在想來仍有余悸，而父親卻一刻也不閑著，身子板比我們年輕人還硬朗，可現在回想起他那被曬得油黑烏光的皮膚，又讓我終生難以釋懷

    它們只剩下灰暗的枝干，光禿禿的，灰漠漠的，看不到一點生機和一點光澤

    寒冷似乎留給它們沉重的難以抗拒的死寂，它們身上籠罩著這個時節里大地一樣的死灰之色

    一眼望去，仿佛已被剝除了一切似的，一無所有，那些樹身上只留下了干癟、丑陋與孤寂

    　　阿姨曾說，人的終身陰晴大概，雖處太平，但要甘于刻苦，領會保護

    曾牢記我還在讀初級中學時，穿的咔嘰褲子，安排膝蓋處置別縫有兩個對稱的補丁，看上去顯得很簡樸，但我一點也不感觸內疚，相反感觸格外驕氣，由于那是阿姨從幾千公里外寄回顧，帶給我的一份和緩

    這次阿姨回顧，跟我說起艱巨功夫的生存仍舊是那么沖動極端

    阿姨比舅父僅大學一年級歲，她們是應屆高級中學同窗，其時阿姨寧肯本人午時不用飯，也要省下炊事費來保護舅父不挨一頓餓

    　　我認為父親的寡言陰郁，也應歸與母親

    我不知道我這個觀點是否偏激，但父親一生受母親重要影響是不可爭辯的事實

    中國有句老話，叫做丑妻近地家中寶

    母親雖丑，卻缺乏女人的溫順柔和

    這幾乎成了她的致命弱點

    父親母親之間，沒有愛，只有本能，有傳宗接代的傳統思想

    父親很吝嗇，從來不對母親笑

    一次都不

    作為子女，不該想象父母的私事，在中國，這是大逆不道的

    而我不能不冒叛逆之名推測，那種純粹出于生理需求和使命感的具體行為，會對一個人的性格產生怎樣的扭曲，異化？