/>嬗變　　五歲，電影片斷一樣的記憶

    大伯在村小學(xué)教書，因?yàn)檫@層關(guān)系，我進(jìn)入學(xué)堂（規(guī)定七歲才能入學(xué)）

    相對于五歲的我來說，學(xué)校很遠(yuǎn)，要步行五六里路，母親早起送我

    自制的黃書包，帆布料，斜掛在腰間

    在路上，母親說了很多，我一句也沒有記住

    我現(xiàn)在記下的只是一種情緒，好奇、敬畏、膽怯

    沒有學(xué)前班，直接進(jìn)入一年級

    接待我們的是一位中年男老師（后來知道他姓姚，和我們同村但不同組），平頭，手上拿著一枝粉筆，微笑著

    母親總是放心不下，說著一些客氣的話

    我突然露出膽怯，緊緊握著母親的手

    姚老師只是讓母親離開

    母親終于走了，我被老師拉上坐位

    和我同桌的是一位女生，離我們家不遠(yuǎn)，她拿了我的新書翻看，聽母親說是事先安排好的，擔(dān)心我遇陌生人害怕

    長條桌，長條凳，我把屁股挪在長凳邊沿

    怯怯地四下張望

    満屋子的同學(xué)，我感覺像被淹在大水里，頓時(shí)大哭

    那姚老師走到身邊，板著臉，厲聲說：“不許哭！”我大聲喊媽媽

    他又說：“你媽媽已經(jīng)回去了，再哭小心我把你關(guān)起來！”他拿我沒辦法，下課鈴聲給了他臺階

    姚老師拍著沾有粉筆灰的手走向辦公室，把哭鬧的我丟在教室一角

    我看他沒了身影，拿了書包向外跑

    　　回到家，聽見父母對話說，他只是太小了

    我竊喜，以為可以逃避學(xué)堂，逃避那個(gè)姚姓老師的威嚇

    他遠(yuǎn)沒有父母的慈愛和溫情，他不可能感覺到，他的粗暴方式在我內(nèi)心埋下懼學(xué)的陰影

    一天后，我再次被送進(jìn)學(xué)校

    我沒有哭，趁著下課上廁所的機(jī)會又偷偷跑回家

    母親在禾場打豆，問我怎么又逃學(xué)了，我說肚子疼

    說不清楚為什么，我開始說謊，順理成章地，毫無心理準(zhǔn)備，脫口而出

    我又跟著父母進(jìn)了醫(yī)院，望聞問切，醫(yī)生說我安然無恙

    本來我的謊言可以不攻自破，但母親堅(jiān)信我身體不好，瘦小、食欲差，易感冒等等

    母親說書還是要讀的，而后我便斷斷續(xù)續(xù)地上學(xué)

    不久我的課本也不翼而飛，后來才知是同桌的女同學(xué)拿了，母親去要了回來

    半年后，母親說還是等等吧，過一年后再上學(xué)

    我離開學(xué)校，離開那姚老師，不用再心懷異心地說說謊逃學(xué)

    　　穿過濃密的棉田，順著栽満白楊的公路北行，過獸醫(yī)站、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、牛馬交易行、五金店、面條館，沿著一條狹窄的石板小道下去，是一條綿延的河流

    外公便住在河對岸

    這條河作為行政區(qū)劃的界限，兩岸屬于不同的縣市

    我和外公跳上船，船老大是外公同村人，熟識的不收費(fèi)，只有在逢年過節(jié)之際，才象征地給些

    上了岸，路邊有一油條鋪，外公帶我進(jìn)去，有人喊我名字，我認(rèn)真看才發(fā)現(xiàn)是姑爺家的表姐，她和外公是同村

    我并不知道她在路邊開了油條鋪，表姐讓我拿油條吃，外公擺著手，啊啊地，用手指指口

    外公到我家時(shí)，也帶去了數(shù)十根油條，外公聾啞，但我明白他的意思，我們今天吃過

    我很想吃一根油條，但在外公的推諉中我不敢吱聲

    　　關(guān)于我的童年，五歲以下的印象一無所知，大多數(shù)的細(xì)節(jié)被母親口述記錄

    母親說我是在外公身邊長大的

    對于這一點(diǎn)，我持懷疑

    不知聾啞的外公如何和幼稚的我作清晰明白的交流

    于是我手拉外公，執(zhí)意要和外公一起回來

    第二天，大雨，河水暴漲，漫過河灘

    捕魚是外公的拿手好戲，張了網(wǎng)，做好竹架，撐成四方形

    外公臨水而坐，我蹲在身后，河水渾濁、湍急

    河面變得寬廣，望而生畏，似有被卷入其中的危險(xiǎn)

    波浪攪和著我的神經(jīng)，我等待著外公收網(wǎng)，網(wǎng)中的魚蝦將決定我的快樂程度

    收網(wǎng)，入籠

    有肥大的螃蟹，外公把它甩在我面前，我好奇，用手去按，卻捉不住，它爬起來卻也快，借我的心虛，鉆入身后大片的蘆葦林，竟無從尋找

    我清楚地記得那次大豐收，満簍的魚拿去賣了，但外公清理出小蝦，炒了一大盤，紅艷艷地好看

    　　我不知道是什么時(shí)候被母親接回去的，再一次到外公家來，竟是為外公奔喪

    按長輩的要求，我跪在外公遺像前燒了一沓紙錢，燃起三柱香，嗑了三個(gè)頭

    用這種最古老的方式完成自己對外公的懷念與尊敬

    回到家，徹底地離開河流，不能穿了短褲在河灘練狗爬式，看不到船頭昂首的鸕鶿

    樹林、蘆葦、水草、魚船

    我能把它們想象成油條的香味，永遠(yuǎn)嚼在口里

    九月很快來臨，新的學(xué)年開始了

    母親說我又長大了一歲，是上學(xué)的時(shí)候了

    告別一段時(shí)間，奔赴另一段時(shí)間，可能我真的長大了

    新學(xué)年里，教我的是一位新老師，高高的個(gè)子，左眼微瞇，似有眼疾，手里拿著竹枝的教鞭，嚴(yán)肅的表情，一幅老學(xué)究形象

    他一直教完我一至三年級語文課程

    　　不久，聽說表姐的油條鋪轉(zhuǎn)手他人，再后來，母親帶回消息說表姐病逝，原因是先天性的心臟病，住院一段時(shí)間，但已無力換回

    母親說完表姐又講外公，一生辛勞，又聾又啞，靠打魚摸蝦為維持一家的生計(jì)

    母親講述這些時(shí)只是嘆息，插口對我說，你要好好讀書呀

    五歲那年，我聽到這些，不知是否聽懂其中的深意，但卻從此不再逃學(xué)

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年8月6日

    我們的心非常糟糕

    除了尷尬或?qū)擂沃猓疫€有一個(gè)忙碌的一年，我的心情不安

    面對這樣的peculosa：階段，混亂，我很焦慮，我

     12、lifeconsistsnotinholdinggoodcards,butinplayingwellthoseyouhold.生活不在于握有一手好牌，而在于把手里的牌打好

    　　依門的靈兒，比我想象中還要美，是那種水一樣的女子，全身都是流動的音符

    她重重地看我，無語

     時(shí)間老是急遽而過，有幾何個(gè)春天犯得著奢侈呢?不如趁此刻做本人愛好的事，就算是負(fù)傷，我也承諾